Автостоп по Млечному Пути
От 
mahavam
(Мария Махова)
Казалось, будем жить ещё сто лет, вот так же неприкаянно и просто, твой автостоп теперь среди комет весны последней, уходящей к звёздам. Неровный почерк, учащённый пульс, чуть слышные шаги в пустынном доме, ты говорил мне: я ещё вернусь, но ты не жди, а просто знай и помни.
А кто-то это небо проглядел уже насквозь до сумрачного часа, себе оставив только белый день, а чёрный перекрасив синей краской, и мы пойдём когда-нибудь за ним, за синим морем, ветром и цветами, шаг убыстряя и оставив дни, упругий воздух трогая руками – и раздвигая, познавая суть (ведь кто-то смог дойти до самой сути!..) вдыхая небо, главное – вдохнуть, и удержать – что было и что будет – всё без остатка!.. этот лист живой, все январи, прощанья и потери, и голоса, и свет, и Рождество, и уходящий вдаль песчаный берег, и лёгкое дыханье давних снов, и весь туман, что над водою выпал, и наш корабль, что молча шёл на дно, но вдруг очнувшись, выдохнул и выплыл.( Collapse )
mahavam(Мария Махова)
Казалось, будем жить ещё сто лет, вот так же неприкаянно и просто, твой автостоп теперь среди комет весны последней, уходящей к звёздам. Неровный почерк, учащённый пульс, чуть слышные шаги в пустынном доме, ты говорил мне: я ещё вернусь, но ты не жди, а просто знай и помни.А кто-то это небо проглядел уже насквозь до сумрачного часа, себе оставив только белый день, а чёрный перекрасив синей краской, и мы пойдём когда-нибудь за ним, за синим морем, ветром и цветами, шаг убыстряя и оставив дни, упругий воздух трогая руками – и раздвигая, познавая суть (ведь кто-то смог дойти до самой сути!..) вдыхая небо, главное – вдохнуть, и удержать – что было и что будет – всё без остатка!.. этот лист живой, все январи, прощанья и потери, и голоса, и свет, и Рождество, и уходящий вдаль песчаный берег, и лёгкое дыханье давних снов, и весь туман, что над водою выпал, и наш корабль, что молча шёл на дно, но вдруг очнувшись, выдохнул и выплыл.( Collapse )
Я смотритель мостов, переправ и тоннелей,
Уже восемь часов дороги было позади. Бесконечные башкирские степи сменялись всё чаще лесами. 249 лошадей без устали несли двух седоков всё дальше на север к Полярной звезде.
Николай Коперник родился в ныне польском городе Тарунь (который, вообще-то был основан тевтонскими рыцарями как крепость Торн) – потому споры о национальной принадлежности гения ведутся по сию пору. (Заметим – средневековый мыслитель, в духе времени, ни о каких «нациях» понятия не имел – потому писал преимущественно по-латыни; а, в крайнем случае, – по-немецки. (Осиротев в десятилетнем возрасте, Николас воспитывался роднёй своей матери-немки – о корнях его отца, торгового человека, тогда же унесённого эпидемией чумы, ничего достоверно неизвестно). 
Это случилось в ноябре 1979 года. До этого несколько месяцев я находилась в тяжёлом душевном состоянии: предательство близкого человека, непонимание тех, кого я считала своими друзьями, - всё это ввергло меня в состояние, близкое к отчаянию Ситуация была настолько тяжёлой, что я не была уверена, что моя психика выдержит эту массированную атаку абсурда. Может быть, прорыв в иное измерение и был духовным ответом на мой безмолвный крик ужаса, на бессознательную мольбу каким-то образом помочь мне выйти из этой ситуации, сохранив разум.
В историю можно войти или вляпаться. А он в неё – влетел. Он всего за 108 минут изменил календарь человечества. Или, может быть, всю систему измерения времени и пространства. Если 31 декабря – это Новый год, то день 12 апреля стал скорее Новым веком. Юрий Гагарин открыл двери бесконечности и прикоснулся к ней – первым.